わたくしごと

共感の順序

一昨日の日記でもお話した通り、私はこれまでの人生において人様の意見や考えに「共感」をすることが極めて少なく、かといってそれを個性(というかマイノリティーっていうの?)と捉えることも出来ず、「みんなそう言うけど、本当にそう思ってるのかな」と頭の中で一人ぼやいては、モヤモヤを脳内に滞留させていました。

今回お話するのは、そのなかのひとつ。テーマはそのまんま「共感」です。
読み進めていく上で、中には嫌な思いをされる方もいるかもしれませんが、「こんな面倒な奴もいるんだなぁ小せぇなぁ」程度に流し読んでいただけるとこれ幸い牧場でござる。

Twitterやブログ、テレビでの発言に感化された人が口々に言う「共感」を示す言葉たち。
私は、それらにときどき違和感を覚えながらも「自分がそう思えないだけで、そう思う人が多くいる」という当たり前のことを唱えながら、今日まで自分を納得させて生きてきました。
今回の話は、視野を広げるとあまりに膨大なテーマとなってしまうので、私にとって身近な部分にのみピントを当ててお話しますね。ざれごとのはじまりはじまりー。

今や見る影もありませんが、私は10年程前に当時大流行していたアメーバブログで毎日長文の日記を更新していました。
元々紙の日記帳は小学生の頃からつけていたのですが、一人暮らしを始めてからというもの、仕事が忙しい&家事をマメにやっていたこともあり、深夜の仕事帰りに日記帳を開いてペンを走らせることがとても億劫になっていました。
人間とは不思議なもので、長い間続けてきた「毎日していたこと」が習慣化し、いつしか「それをやらなければ気持ち悪い」状態に陥ります。
ただ、更なる不思議として、「呪い」と呼べるまでに習慣化してしまったそれを一度止めてしまうと、一気にどうでもよくなってしまうという、ある種の「救い」にも似た感情が訪れるのです。
誰に頼まれていたわけでもないのに「解放された!」と、そんな気分になるあの奇妙な脱獄感はなんともいえないものです。

あくまでも推測に過ぎず、違ったら大変失礼ですが、Dollyの亜樹さん(私が敬愛する最高のドラマー)が10年以上もの間、ブログ『亜樹日和』を毎日更新しつづけているのも「楽しいから」というより「やらないと気持ち悪い」境地にまで達してしまっているせいじゃないかなぁと思っていたりします。
継続しないと自分のなかで何かを失ってしまう様な感覚をおぼえながら、それでも尚歩み続けるというのはどんなことに関しても大変難しく、だからこそ素晴らしい価値があります。

※L→R Develop One’s Faculties ruiさん&Dolly 亜樹さん

唐突にかっちょいい2人のバンドマンを差し込みつつ、話を戻します。

その後、仕事にも家事にも慣れはじめ、時間に少し余裕が出てきたあたりで、私は「ブログ」というものの存在を知ります。
多くのヴィジュアル系アーティストがこぞってシステムを乗り換えた「アメーバブログ」は当時あらゆる面で画期的であり、なにより「自分の手でいちいち文字を書かなければならない煩わしさ」が消えることに私はとても惹かれました。
それからというもの、自分の身の回りで起こったこと、職場の変わった従業員のことなどを写真付きで更新しつづけ、やがて自分の好きなバンドの作品について「レビュー」というにはあまりに稚拙な長文を書くようになります。
それがたまたま時代に則していたのか、そういったことをしている人が他にいなかったからか、その手の文章をきっかけに読んでくださる方が徐々に増え、アーティストに記事を取り上げていただいたことや、人に勧められるがままに書いた小説まがいなものをゴマブックス主催のコンクールに出し、まぐれ当たりで賞を受賞してしまったことなども手伝って、読者数はどんどん増幅し、最終的には一日に4~5万アクセスを獲得するまでになっていました。
自分でもなにがなんだか分からないなぁと思いながら、「でも、たくさんの人に読んでもらえるのは嬉しいことだ」と、それからも数年に渡って、ブログを更新しつづけました。
しかし、なにをきっかけにするわけでもなく、あるときパタッと更新をやめ、今に至ります。

今日お話ししたい「共感への違和感」は、その当時から今に至るまでずっと感じていたものです。
それは、主に音楽やアーティストに関することを書いていたときに何万回と言われ続けてきた一つの言葉。

「私の言いたかったことを全部言ってくれてる!」

これです。
本来喜ぶべきであろうその感想を耳にするたび、私は「ほんとに?」と首を傾げていました。
これは、「そう言われてみて、今”そういう気になった”ってわけじゃなくて?」という意味で。
私は、その「共感」における「順序」にやたらと「んんんん?」とつっかかってしまうのです(こんなこと話すのもどうかと思うけど、10年以上言わずにいたことだから今日だけは許して!)。

これは何もブログに限った話ではなく、例えば自分の好きなアーティストや芸能人が何かを発したときや新たな一面を見せたときに人々がよく言う「この人のそういうところが好き!」というセリフも同じです。「ほんとに?」って思っちゃう。
そういうところが良いと思うか思わないかではなく、先に言ったのと同じく「順序」の話。
「そういうところが好き」という言葉から、私は「その人に”そういうところ”があることを元々知っていたうえで」という「前提の認識」を感じてしまうのです。
そして、こう思う。
「その人の”そういうところ”って口々に言うけど、今”そういうところ”を見て知って気付いただけじゃない?」と。
誰かの発言に「分かる!それな!」とだけ口にして便乗する行為にも「それ、今”そう思う”ってことに気付いただけじゃないの?」なんて具合に。

思うことがあるたびに、高揚したり感動したりすればする程に、Twitterをマメに更新するタイプの人は”その瞬間”に生まれた気持ちをドワァーっと文字にします。
そして、語る対象が好きであればあるほど、言葉数が増えていくもの。
だからこそ、「それだけ多くの感想や、その人に対する気持ちを目一杯書いている君であれば、もし私と同じことを以前から思っていたなら、過去にまったく同じ様なことを書いているはずだろう」と思うのです。
もちろん、遡って監視するほどの変態ではないので、もしかしたら過去に同じことを書かれていたのかもしれませんが、その確率は大分低いものだと思います。
そう思ってしまうのは、「あまり人と物の言い方が重ならない」という私のコンプレックスのせいでもあるでしょう。

自覚はある。
私は語彙も乏しく、特に秀でたものもない癖に「言葉のニュアンス」にだけは超うるさい。
ただそれは文字の世界に限ったことで、実生活において「ちょっとちょっと~それは違うんじゃないの~??」なんて、人に苦言を呈する様なことはもちろんありません。
十数年も黙っていられたレベルの違和感ですから、それに憤っているわけでもないですし、そう言われること・そう言っている人のことを見掛けて嫌な思いをすることはないのですが、ただ単純にすごーく疑問には思います。「本当に?それ、順序合ってる?」って。

私は過去も今も、こういった「自分の短所」について話すことがあまり苦ではなく、そういう部分の方が見ている人も退屈しないんじゃないかなぁと思っているくらいなので、今回ここを読んでくださった方に「めんどくさ!!」と言われるのもまぁ仕方ないと思っています。
過去の日記にも書いたことですが、私には「相手がやっている分には何とも思わないけど、自分がそれをするのは嫌だ」という行為が幾多も存在するので、そのうちのひとつがこの「共感の順序」への違和だったというだけのことです。
自分の気持ちを「代弁」させた気になるのは、単なる「怠慢」だとも思っていますが、あくまでも「自分がそれをやったら」の話で、そう聞こえてしまうのも無理はないと思いながらも、決してそれをする人への批判ではありませんので、その点はご理解いただけると幸い牧場Ⅱ。

気持ちや考えを言葉にして伝えることは難しいですが、それをどうにかして伝えようと試行錯誤思考を巡らせつづければ、100%とまではいかなくとも、自分の思ったことを思ったまま話せる様になるもので、現に私はそれが出来ている気でいます。
「あの程度でそれが出来ているとでもお思い?」と言われるのであれば、「そうです。これが私の精一杯です。」とお返しする他ありません。私の感性や文章力なんてあんなもんです。
こういう場においても、実生活においても、他人を納得させる様なことが話せているか(書けているか)どうかは別として、自分を納得させる程度のことは出来ているといったところです。やれやれ末っ子は自分に甘いわね。

今日のこの日記で書いたことは、冒頭でお話した通り、私の「不共感病(とよぶことにする)」によるものだというのも理解しています。
「どうして君の言うことに私は何一つ共感できないのに、君は私の言うことに共感してくれるんだ!」と、ある種の劣等感が押し寄せてくることも過去に何度かありました。
人に出来ることが自分に出来ないというのは、なかなかに虚しいものですから。
といっても、ここ5年くらいはそういった類の卑屈さもなく、「あらあら共感してくださるのね。でも……ほんとに?」と思うくらいでモヤモヤが残ることもなくなったので、なんやかんやでめでたしめでたしです。

あぁいつか、私も清々しい程の「共感」を誰かにぶつけてみたい。
何千何万と聴いて読んできた歌詞のなかで、私が順序を偽らずに「こ…これは私が思っていたあの気持ち…」と驚愕した歌はLIPHLICHの『嫌いじゃないが好きではない』と、たむらぱんの『くそったれ』だけなので、そういう歌もこれから増えてくれたらいいなぁと願うばかりです。
みなさんにはそういった曲が何曲あって、そのなかでも一番強烈だった共感唄は何なのでしょう。そんなこともちょっぴり気になる33歳なのでした。

というわけで、今日も長々失礼。
なんとなくでも、伝わりました?
納得は出来なくても、言わんとしていることはそれとなく伝わったのかしら。
まぁ、どっちでもいいけど(最低)。
それでは、みなさまおやすみなさい。引き続き良い夜を。